Мы генетически больны войной. Той Великой, которая была больше полувека назад. Каким бы не был наш мир спокойным, суетливым, счастливым или полным проблем - это реальный мир, а война ирреальна. Она не может быть, потому что не может. Помню как у Ильи Эренбурга «Мы ненавидим немцев за то. Что вынуждены их убивать». Не хотим ненавидеть и убивать не хотим. Война не спрашивает нас. Она приходит сама, и нет выбора, нельзя стоять на месте, нельзя отворачиваться от страха.
О войне никто не скажет правды, те, кто был на ней и те, кто не был. Нет её правды, она у каждого своя. В фильме «Август Восьмого» Джаника Файзиева не нужно искать правду. Это миф о войне. Невозможный, но реальный до слёз, до сжимания кулаков, до истерического хохота. Более реальный, чем вся документальная проза Юли Латыниной вместе взятая.
[Что о ней, кудрявой, вспомнил? Да уж больно она активна была в те дни. Писала много. Было что почитать. Хотя какие претензии к талантливой пропагандистке, почему-то ненавидящей осетин. Каждый зарабатывает, как может].
Пятидневная война. Короткая и победоносная. Оболганная и возвеличенная. Переход от мира к ней был слишком быстрый, настолько, что я не успел ещё пропитаться ненавистью к врагу, не успел осознать всей жути происходящего и не получал повестку явиться на сборный пункт N согласно моб. предписания. В один момент в почти мирный город, привыкший в постоянным конфликтам ввалились десяток тысяч солдат с танками и пушками с обеих сторон. Дома в щебенку перемалывают грузинские Грады, спецназ закидывает подвалы гранатами, а там – женщины и дети не успевшие уехать. [Кто ж знал, что будет война].
В середине этого бреда мать, идущая к сыну. В легкомысленной юбчонке и туфельках предназначенных для тротуаров Сочи. Сыну пять лет.
В пять лет все живут в своем выдуманном мире, особенно если мир общий слишком грязен и дрян, для употребления не пригодный. Сказка мальчика – правда о войне. Вид на войну снизу вверх.
Маленький человек слишком хрупок. Для снаряда, осколка, пули, ножа плоть человеческая не твёрже бумаги. Помощи свыше нет. Кажущиеся большими президенты с генералами слишком увлечены геополитической виртуальной стратегией. Для них война – многопользовательская виртуальная стратегия.
Начальникам местным и полковникам с майорами нужно решать задачи тактические. Отразить, контратаковать, вывезти. Для них война – работа с жестким графиком.
Никого рядом, кроме доброго робота, да и тот пластмассовый. Маленький космобой без мамы и папы – один. Ранение, контузия, потеря крови, пожар в доме. Нет рациональных доводов для жизни – только смерть.
Война не место для рацио. Безумие матери побеждает. Через кровь, грязь, страх добраться, дойти, доползти. И меняют маршрут разведчики, бронетранспортеры жмутся к обочине, а обезумевший от страха захватчик вместо того, чтобы расстрелять случайную свидетельницу вдруг сам садится за руль и везёт через линию фронта. Пули летят мимо, осколок только обжигает кончики пальца, даже огромные бомбы, расшвыривающие тяжелые танки обходят стороной.
На войне говорят, бывает всякое. Джаник Файзиев делал фильм на основе массы реальных историй, тот август восьмого и то время помниться не по дням, по часам. В фильме есть засада на вокзале Цхинвала, есть полудневное (или почти суточное) сидение российской армии у Рокского тоннеля в ожидании приказа политиков. Есть подвалы с десятками детей и женщин.
Сказочный флер чуть прикрывает правду. Потому что, правда слишком тяжела, да и нет её. Своя она у каждого.
PS. Гениальна режиссура. Символистика постмодерна давит, рвет и выворачивает зрителя наизнанку. Но об этом пусть напишет кто-нибудь другой. С более отстраненным взглядом.